Pause piano

Petit concert du midi, dans le cadre du festival Jazz à l’Ouest, bibliothèque des Champs Libres.

J’aime bien les concerts du midi. Cela n’empiète pas sur mes soirées éventuelles, c’est gratuit, cela dure une heure au plus et ce sont toujours de belles découvertes. D’ordinaire l’immense auditorium des Champs Libres est plus ou moins plein, mais devant la petite scène improvisée de la bibliothèque, la cinquantaine de places assises sont toutes prises, par des têtes en majorité grises. Je me cale avec d’autres gens entre deux rangs de livres, du côté gauche, côté pianiste – évidemment.

Trop de notes

Le premier interprète est un jeune homme du Conservatoire. Il parle bien, ses gestes sont précis et calmes. Malgré les chaussures cirées, le pantalon de costume et la chemise bleue bien rentrée dans la ceinture lui donnant l’air presque trop soigné de celui qui évolue dans des cercles guindés amateurs de Classique, je ne peux que remarquer son extrême jeunesse. Joues pleines et roses, le visage poupin sous des cheveux bouclés moutonnant tout autour de sa tête (et beaucoup dans le cou, pas en « brocoli » comme à la mode lycéenne), il donne l’impression d’un enfant obstiné à se donner l’air vieux. Ce qu’il joue est un mélange de compositions personnelles et d’airs de jazz coulés dans la même vague lancinante. Étant peu cultivée en la matière, je ne perçois pas les diverses influences ni les clins d’œil dans sa musique, pensée comme un continuum. Le début me semble maladroit dans les choix d’accords majeurs puis mineurs, avec transition dissonante, toujours dans ce non-rythme roulant de croches dédoublées. Je me prends à penser « pourquoi toujours mettre tant de notes, au piano ? » La phrase m’évoque une critique faite à Mozart dans le filme « Amadeus ». Pourtant j’assume cette opinion : un air, parfois, gagnerait en force s’il ne se noyait pas dans ce roulis de notes démultipliées. Pourquoi toutes ces doubles croches, monotones ? Effet de cours d’eau, de ruissellement, certes ; mais le ruissellement n’est pas toujours au rendez-vous, n’est-ce pas, et ne reste qu’un brouhaha qui nous égare. Attentive pourtant, je me prends à passer en revue dans mon esprit des tâches personnelles en attente, les gens à qui écrire, les conversations en cours. L’envie me démange de faire autre chose. La dame assise devant moi tremblote malgré elle et ses yeux parfois se ferment. Au début, il semble qu’elle accompagne le crépitement des notes en dodelinant. Le pianiste enchaîne les pièces sans jamais laisser un silence durer trop longtemps. Déstabilisée, je crois qu’il improvise sans se résoudre à choisir quelle note sera celle qui conclut le morceau ; j'ai envie de lui dire "mais finit donc !" Mais puisqu’il rebondit pour une autre rythmique, je comprends sa démarche, l’enchaînement sans rupture.

Je ne suis pas conquise, mais remarquais le sens puissant de la nuance, le jeu constant et fluide du juvénile interprète. Mon ennui est secoué vers la fin, où sa musique devient plus syncopée, audacieuse ; un instant de génie dans un brouillard dont je ne retiens rien. Je me garderais bien de juger autrement que selon mon ressenti personnel la prestation de ce brillant musicien, qui plût singulièrement à d’autres gens autour ; mais le second interprète me marqua davantage.

Un humble hommage

Le second pianiste, Mathieu Jubé, un grand homme en tennis blanches et en jean sous une veste de costume déboutonnée, nous annonça n’être point jazzman mais rendre hommage à un grand compositeur breton que je ne connaissais pas : Didier Squiban. À chaque présentation des morceaux suivait celle d’un lieu, car les pièces musicales de ce compositeur portaient toutes des noms géographiques et poétiques de sa terre, la Bretagne : Molène, Iroise… Des pièces courtes, jouées par le pianiste deux par deux dans une programmation équilibrée. Celui-ci alterna morceau doux et contemplatif avec une danse plus rythmée. Ici encore, beaucoup de notes ; mais aucune ne s’avérait superflue.

Un monde en notes et nuances

La particularité de Didier Squiban est qu’il s’est intéressé autant au jazz et au classique qu’à la musique traditionnelle bretonne pour créer des musiques métissées, inclassables. La musique bretonne, répétitive, me plaît modérément et surtout dans un cadre folklorique ; je ne crois pas qu’elle m’ait jamais vraiment émue, même si elle peut me plaire. C’est la première fois que ses accents, mâtinés de jazz, roulés dans l’émotion d’un piano libre, me procurent un réel plaisir. Les airs calmes crépitent aussi de notes innombrables et sans pauses, mais la main droite virevolte lorsque la gauche garde de la constance, ce qui plaît à la bassiste que j’essaie d’être. C’est là que les variations d’accords mineurs infléchissent d’une reprise à l’autre la couleur de la mélodie. Car il y a un chant, une mélodie, un air à reprendre, à siffloter, une voix distincte dans ces morceaux. Les danses – gavottes, valses,...- s’échappent bien vite hors de leurs carcans chaloupés pour faire entrer le swing, le jazz, dans leurs rengaines qui n’en sont plus.

Ce qui me touche n’est pas tant la volubilité savante de cette musique – savante, car j’apprécie la complexité bien étudiée de chaque main, chaque échappée, chaque choix audacieux mais tellement subtil – j’apprécie surtout sa facilité à m’enlever avec elle dans les remous de ses paysages. J’ai dit que les morceaux se nommaient comme des îles, des mers, des détroits bretons. J’entendis le vent et la mer sous les doigts du pianiste, j’ai perçu les échos d’un territoire façonné par la Nature mais aussi par ses gens, sa culture, sa musique propre. C’est très fort, réussir à chanter d’une voix nouvelle tout en disant la profondeur de toute une contrée.

La musique bretonne comme jamais entendue

J’ai pensé, « il ne faut pas que j’oublie ce nom » ; j’ai pensé, « je passerais cette musique dans mes expositions ». J’ai imaginé ce breton musicien comme un homme de sa terre, obstiné et bourru, plein de gentillesse et de simplicité comme les bretons souvent le sont, empli d’humanité, et surtout épris de la Nature, de la mer, de la Bretagne à laquelle toute la science et le génie de la composition n’ont pas fait renoncer. J’entends la facétie et le lyrisme, un goût pour le jeu et l’amour de la mer. Quand on grandit bercé par le ressac, la tête saoulée de vent salé, quand on scrute un horizon mouvant aux nuances innombrables et à la portée infinie, on ne peut qu’être habité de cette sauvagerie de l’Océan, que rien ne peut contenir. La musique de Squiban raconte la liberté farouche que défendent les bretons du littoral, un idéal. Chaque morceau était court et puissant comme un poème, savamment construit. L’interprète, Mathieu Jubin, tellement humble dans sa présentation, nous informa vouloir faire entendre encore une musique que son créateur ne peut plus jouer désormais, à cause d’une maladie handicapante. J’ai de la compassion pour ce musicien à qui la vie coupe les ailes. Je pense, en écoutant cette musique brillante et sensible, que c’est important de continuer à jouer et à écouter ces voix particulières. Il me semble que l’art, la musique, la littérature, les arts graphiques, sont une mémoire infiniment précieuse de l’être humain. Ce sont des réservoirs à émotions, capables de nous parler à travers les époques, reliant potentiellement les sens et la pensée de toute l’humanité à travers son Histoire. Je crois qu’on ne meurt pas, tant que notre création peut encore émouvoir quelqu’un quelque part. Et quel magnifique cadeau, quel cri, quel sens redéployé, que de sublimer le néant en une forme sensible !

Je suis rentrée chez moi heureuse d’avoir rencontré un compositeur de moi inconnu, qui fit éclore jour après jour sur son clavier une vision extraordinairement douce et joyeuse de son coin de Bretagne, de sorte que je puisse un instant moi aussi m’envoler.

Ecoutez-le, on trouve facilement ses albums : Didier Squiban.